Comment continuer à se choisir dans le temps

Au début, on se cherche. On s’écrit entre deux réunions, on trouve miraculeusement une soirée libre, on traverse Paris pour vingt minutes ensemble. Puis, à un moment, la relation amoureuse devient un couple. On commence à partager davantage qu’un désir : un espace, des habitudes, des projets, parfois un logement, des enfants, des engagements financiers, une histoire familiale. La configuration de la relation change parce que la vie commence à s’organiser autour du « nous ».

C’est une étape magnifique, mais elle modifie profondément la matière du lien. Le temps de la séduction doit désormais cohabiter avec les courses, le travail, les enfants, les parents qui vieillissent, les voyages professionnels et les agendas qui débordent. L’autre n’est plus seulement celui ou celle que l’on rejoint avec impatience ; il devient aussi celui avec qui l’on organise la vie quotidienne, les responsabilités et parfois les difficultés.

Et pourtant, un couple n’est jamais une construction terminée. C’est une matière vivante. Chacun continue de changer, parfois très lentement, parfois brutalement : nos désirs évoluent, notre rapport au corps, au travail, à la famille, à la sexualité, à nos projets. Celui ou celle avec qui je vis aujourd’hui n’est déjà plus exactement la personne que j’ai rencontrée dix ans plus tôt — et moi non plus.

C’est précisément pour cela que penser l’autre comme « acquis » est une illusion dangereuse. Non parce qu’il faudrait vivre avec la peur qu’il parte, mais parce qu’aimer dans le temps demande de continuer à rencontrer quelqu’un qui évolue. Un couple vivant se réajuste. Il accepte que les équilibres d’hier ne soient pas forcément ceux de demain.

Puis viennent les périodes où la vie prend toute la place. Les enfants, le travail, les contraintes matérielles, la fatigue. Dix ans plus tard, certains couples se regardent et disent : « On ne se voit plus. » Ce n’est pas toujours qu’ils ne s’aiment plus. Parfois, le couple a simplement disparu de la liste des choses auxquelles on fait encore de la place.