Faire un enfant dans ce monde ?

« On en reparle quand ? » La question tombe un dimanche soir, et personne ne répond vraiment. Elle revient trois mois plus tard, puis six. Entre-temps, chacun a compris qu'il valait mieux ne pas l'ouvrir. Ce silence-là n'est pas de l'indifférence : c'est un désaccord que l'on n'arrive plus à porter. C'est précisément de lui que parle cet article : ce que l'incertitude fait au projet d'enfant, et surtout ce qu'elle fait à la conversation entre deux personnes qui s'aiment.

Mi-août, dans un entretien au Monde, Clément Beaune posait un constat sans précaution oratoire : « L'hiver démographique sera long, c'est un fait. » La France fait moins d'enfants, et le mouvement va durer. Le haut-commissaire à la stratégie et au plan invitait les élus locaux à se préparer à un double défi : accompagner le vieillissement tout en soutenant la natalité. Quelques semaines plus tôt, l'Insee avait publié une étude illustrant l'ampleur de cette transformation.

Précisons d'emblée le registre. Cet entretien parle de politique publique, de territoires et de courbes collectives, pas de la vie intime des couples. Mais derrière chaque naissance qui n'a pas lieu, il n'y a pas une statistique. Il y a le plus souvent une conversation. Ou une conversation évitée.

Les démographes le rappellent : une baisse des naissances a toujours des causes multiples. Le recul de l'âge du premier enfant, les conditions matérielles, le logement, les difficultés de fertilité, les transformations des modes de vie s'entremêlent, et aucune ne suffit seule. Parmi ces fils, il en est un dont on parle encore peu dans les politiques familiales et beaucoup dans les cuisines : l'inquiétude pour l'état du monde. Les couples que reçoivent les thérapeutes le disent de plus en plus : la question de l'enfant ne se pose plus seulement en termes de désir, de bon moment ou de moyens, mais en termes d'avenir habitable.