Ce que les hommes n'ont pas appris de l'intimité, les couples en héritent

Vous êtes un homme, il est tard, la vaisselle est faite. La personne qui partage votre vie pose la question qui vous met en difficulté depuis toujours. « Qu'est-ce que tu ressens, là, vraiment ? » Vous cherchez. Sincèrement. Quelque chose existe bien en vous, vous le sentez peser, mais rien ne se présente sous forme de mots. Vous trouvez « ça va », ou « je suis fatigué », ou un haussement d'épaules qui ne dit pas le dixième de ce qui se passe en vous. Ce n'est pas de la mauvaise volonté. C'est qu'à cet endroit précis, personne ne vous a jamais rien appris.

Ou alors vous êtes de l'autre côté de la table. Vous connaissez par cœur ce moment où la question tombe dans le vide, où vous vous sentez seule face à quelqu'un que vous savez pourtant capable d'attention et d'amour.

Cet article parle de cela : de ce qu'on transmet aux garçons de la vie affective, de ce qu'on omet de leur transmettre, et de ce que les couples en héritent des années plus tard. Il ne s'agit pas d'instruire un procès contre les hommes, ni de les plaindre en bloc. Il s'agit de comprendre un apprentissage manquant, parce qu'un apprentissage manquant, contrairement à un défaut de nature, peut se rattraper.

Un travail récent offre une porte d'entrée inattendue. L'anthropologue Morgane Tocco, docteure de l'EHESS, a publié en février 2026 « Moi aussi je te regarde », une enquête sur les regards de femmes portés sur les corps d'hommes. Elle y montre que ces regards restent largement absents des représentations collectives, empêchés par une répartition genrée des rôles de séduction. On peut discuter la thèse ; on peut aussi la retourner comme un gant. Si le regard désirant des femmes sur les hommes fait figure d'événement, c'est qu'il ne va pas de soi. Et si être regardé avec désir est une expérience si peu familière pour beaucoup d'hommes, cela dit quelque chose de la manière dont on les a préparés, ou pas, à l'intimité.